Luca Beatrice
Elogio dell’imperfezione

Ne avevo un ricordo sbiadito, eppure in questi giorni mi ¢ tornato piu volte alla
mente, un film che ho amato molto da ragazzo. Fandango, diretto da Kevin Reynolds
nel 1985 ma ambientato nell’America del 1971, quando i giovani combattevano e
morivano in Vietnam. C’¢ chi decide di andare a servire la Patria, chi di fuggire, non
importa, la scusa ¢ quella di ritrovarsi, un pugno di amici, e mettersi in viaggio verso
il Texas per andare a trovare DOM, una bottiglia di champagne seppellita nel deserto
come simbolo della propria liberta. Prima di andarsene ognuno al proprio destino,
consapevoli che la gioventu prima o poi svanira.

Una delle cose di cui ti rendi conto quando invecchi e che non tutti invecchieranno
con te.
Corman McCarthy, Non é un paese per vecchi, 2006

Se uno dei tuoi amici se ne va, la prima cosa che ti viene di fare ¢ guardarti allo
specchio. Osservare le rughe, i segni del tempo, gli occhi cerchiati, i capelli pit radi e
piu bianchi. E ti chiedi: ma quanti anni hai? E soprattutto: ma quanto ti resta? Non ¢
vero che invecchiando si torna indietro al passato, anzi, pensi sempre piu
ossessivamente al futuro, e gli corri dietro, fai piani, prevedi, progetti. E fai gli
scongiuri: comunque, per ben che vada, meta te la sei gia lasciata dietro le spalle.

Se uno dei tuoi amici se ne va, la seconda cosa ¢ cercare gli altri. Incrociarne gli
sguardi, incontrarsi, parlare. Esorcizzare il dolore della perdita. Almeno provarci.

Di questo ho avuto voglia: di una terrazza affacciata sul mare di Nervi, il vino bianco
freddo, la focaccia al formaggio, avevo voglia di vedere Corrado e Chico come se ci
fosse ancora Maurizio. Una serata per soli uomini, simile a tante altre, ognuno con le
proprie storie, tutte assolutamente travisate. D’altra parte la verita € un’imperfezione,
forse neppure esiste. Fottendosene della solita lotta contro il tempo —mandami le foto
dei quadri, no, per mail, domani ti preparo il comunicato stampa, quanti giorni ho per
il testo? Niente di tutto ci0, mi serviva brezza e calore, il desiderio di guardare in
faccia gli amici. E contarci.

Avevo anche portato il registratore per incidere un’ipotetica conversazione: tema, il
nostro Maurizio. E’ rimasto in tasca, spento. Abbiamo bevuto parecchio e mi ricordo
poco di cosa ci siamo veramente detti, tranne che me la sono fatta un po’ sotto in sella
allo scooter di Chico, sulla strada del ritorno verso 1’albergo, con i tornanti tutti presi
al pelo.

La storia che tenterdo di raccontare parla di quattro uomini imperfetti nella loro
quarantina, scarsa o piena, vittime compiaciute del loro carattere, convinti che quello
seduto di fronte sia comunque peggio.

Chico fa il gallerista “di famiglia”, allevato da uno zio ultracinquantenne bello, occhio
languido, perennemente abbronzato, una carta moschicida per le donne di qualsiasi
eta. Lui ¢ piccino, pelatino, sposatissimo, nevrotico e proprio per questo
iperprofessionale, molto ambizioso, straconvinto dei suoi mezzi e delle sue finanze
(non spreca, ¢ genovese). Tifoso di una squadra di calcio mediocre, sognatore con i
piedi per terra. Per anni, e per colpa di Maurizio, quasi non ci salutavamo: per
Maurizio quella era la “sua” galleria (all’epoca ci facevamo una simpatica guerra) e io
non dovevo metterci i piedi. Chico, fedele, eseguiva. Meno male che ha trasgredito,
grazie ad Alex che in una sua mostra ci volle entrambi, Maurizio e i0o. Meno male,
perché ho trovato un amico nuovo.

Corrado fa il pittore, e a me il suo lavoro piace molto. Mi piace la lucidita di analisi,
la semplicita con cui pone (risolvendole) questioni inerenti a tutta la cultura visiva.
Analizza la percezione, la psicologia dei personaggi, il loro rapporto con lo spazio. E’



un razionale, la sua pittura non ti trascina nel vortice di emozioni ma ti invita a
riflettere. L’imperfezione spunta altrove, nella vita, che coinvolge la sfera
sentimentale (dove Corrado pare sia un mezzo disastro). Da quando ci frequentiamo
pil spesso si ¢ lasciato con la “fidanzata storica”, cosa che deve averlo fatto soffrire
non poco, ma che dissimula con fare casanoviano addizionato a un cinismo che
proprio non gli appartiene. L imperfezione ¢ data soprattutto dal fatto che quella sera
c’erano solo due bottiglie di vino in fresco. Ma come diavolo si fa! Per completare la
sbronza si ¢ visto costretto a chiedere la grappa alla vicina di casa. La grappa, a meta
luglio? Assurdo! Tifoso caliente di una squadra che vive di ricordi, sognatore con i
piedi per terra, che a quarant’anni un artista deve mantenere la posizione, soprattutto
in Italia. Per anni, e per colpa di Maurizio (sempre la stessa guerra) mi ha ignorato
bellamente, forse gli stavo pure un po’ antipatico, sempre per colpa di quell’altro. Poi
i destini si sono uniti, complice anche un Genoa — Juventus 1-1 (in serie B,
maledizione!), con ingiusta espulsione di Pavel Nedved. Meno male che ci siamo
incontrati, Maurizio mi ha lasciato un altro amico vero e di lui dovrd occuparmi, per
simpatia e gratitudine.

Luca sono io, e cosa faccio lo sanno tutti. Sempre in lotta con i chili di troppo, mai
abbastanza determinato da smettere di far cazzate, disponibile perché naturalmente
non selettivo, nevrotico senz’ansia, di indole autodistruttiva ma cosi conservatore
(anche in politica) da non amare affatto il rischio. L’ imperfezione sta nell’incapacita
di crescere, di soffrire di mani da shopping compulsivo, di non pensare mai al futuro
scegliendo di remare a vista, day by day. Chi mi vuole bene (e sono parecchi) mi
rimprovera in quanto “dissipatore di talento”, gli altri (¢ non sono pochi) mi danno
della puttana. Con Maurizio abbiamo spesso fatto a gara a chi facesse la stronzata piu
grande. Da qualche parte forse conservo ancora qualche sms di scherno reciproco, li
pubblicassi farei fatica a trovare lavoro. Tifoso accanito della squadra piu forte
d’Italia, e qui non ammetto repliche.

E poi ¢’¢ Maurizio. O meglio c’era, prima che qualcosa se lo portasse via. Dire che
fosse buono, che fosse il migliore di tutti, che fosse razionale e posato, sarebbe
affermare il falso. Maurizio era pieno di difetti e certe volte si comportava da vero
stronzo. Non era affatto un uomo normale, era incazzoso e vendicativo, pettegolo e
perennemente in ritardo. Contava delle palle gigantesche, soprattutto se doveva
consegnare un testo o lo aspettavi a un appuntamento. Perd a noi manca da morire,
cristo, ci mancano le sue telefonate quotidiane, gli insulti, gli sfottdo. Ci manca
soprattutto quella complicita sincera, vera, solida, senza retorica, maschile e
maschilista, la condivisione di mille battaglie, compiaciuti di sfidare mulini a vento.
Ma perché proprio tu, accidenti? Proprio adesso, che avevo da dirti che mi sono
comprato una moto che va piu forte della tua? Che volevo invitarti allo stadio, che
I’altra volta non c’eri venuto? Che avevamo ancora tanto da litigare e farci sgambetti,
e ridere di niente?



