
Le persone che Corrado Zeni dipinge sono còlte nel vivo di un doppio momento. Un doppio tempo. 
C’è un tempo fisico, che agisce sui volti e sulle pose dei ritratti, e un tempo metafisico, mentale e 
irreale che ne sfalsa i gesti e le reazioni, accelerando o aumentando le velocità e i ritmi, i significati, 
scomponendone la durata. Le immagini sono scosse appena, appena attraversate da ondeggiamenti e 
approssimazioni, un propagarsi di vibrazioni che travasano per canali sottili dalla pittura ai suoi 
protagonisti, segretamente, in silenzio. 
Quel tremore che dalla mano passa all’immagine finale, un tempo sbagliato, una luce impropria, un 
gesto sfuggito, quel sussulto che la fotografia consegna alla carta: offuscarsi inatteso di un volto o 
di un oggetto, il vibrato che attraversa la definizione apparente della realtà per scuoterla dal fondo. 
Rimetterla completamente in dubbio. 
Anche questa è stata un’eredità che la fotografia ha lasciato alla pittura del nostro tempo. Dopo 
averla sfidata, minacciata, affiancata, superata. Adesso che le dà tregua. 
  
Zeni coglie persone normali in ambienti normali, donne, uomini, passanti, turisti, gente che aspetta 
l’autobus, gente che aspetta altra gente, gente che telefona, che s’incontra. Colori chiari e luminosi, 
stesi sopra un vasto sfondo bianco, che è cielo, è muro, è parete, un vasto bianco largo e indistinto 
che li accoglie e li assorbe dando a tutti la stessa importanza, la stessa gerarchia. 
E le persone ritratte camminano, leggono, compiono gesti abituali e senza importanza nel colore 
pieno delle loro figure che si stagliano su quello sfondo abbacinante, accecante, azzerante. 
Camminano o aspettano senza notarsi l’un l’altro, in un silenzio senza sentimenti – non angoscia, 
non dolore, non dramma, solo attesa – in una solitudine neutra e senza disagio, senza protesta e 
senza pretesa, senza rivendicazione, in un tempo deciso da quel bianco che non ha ora né data, 
senza stagione e senza fretta, che li raccoglie in un’atmosfera velata di mistero, di possibilità, dove 
l’accadimento decisivo può generarsi da un momento all’altro, oppure no.  
Paradossalmente i quadri di Corrado Zeni sono caratterizzati dalle zone dove la pittura è presente al 
suo grado zero, questo bianco in cui le forme si assemblano e si dissolvono controluce; le figure 
entrano ed escono da una sorta di soglia che esiste e preme, di là dai confini della tela. 
Esistono grazie a quel bianco che le getta sul palcoscenico, controfigure che acquistano lo spessore 
dei corpi e il carattere dei volti - sguardi minimi, approcci sommessi, conversazioni sussurrate - da 
quel bianco finale, bianco di gesso e colla di coniglio direttamente discendente dai trattati 
rinascimentali che viene steso alla fine del lavoro: sopra, accanto, intorno ai loro contorni. 
Zeni ha rovesciato il principio secolare della preparazione del fondo e ha sovvertito i tempi 
tradizionali della pittura.  
Questo bianco che serve a preparare la tela è steso alla fine del lavoro, dopo la posa del colore: per 
questo il tempo della sua pittura risulta doppiamente fisico e doppiamente metafisico: Zeni non solo 
sovverte e altera i tempi delle sue figure e i loro ritmi interni, la durata delle loro azioni e del loro 
apparire sulla tela, ma altera anche il procedimento intimo della pittura che li fa, confondendo 
volutamente il senso dell’inizio e il senso della fine. 
E quindi la figura e la sua storia impercettibile, appena accennata e non svolta - non ce ne n’è alcun 
bisogno - nasce da una sorta di doppia negazione: quella dell’immagine, delineata e minacciata dal 
tremore del falso movimento (il film di Wim Wenders che ha ispirato il titolo di questa mostra), e 
quella fisica del suo reale porsi sulla tela, materia stesa con perizia e sovversione. 
  
Quando Gerhard Richter nei primi anni Sessanta ci ammaliò coi suoi grigi seducenti, con le sue 
tuffatrici, le sue adolescenti imberbi e maliziose, con le sue squadriglie di aerei da caccia in 
perlustrazione sulla Manica, con le sue vedute montane; quando riprendeva questi ritratti 
aggiungendovi un colore suggestivo; e ancora, quando impressionava coi  “fuori fuoco” dei 
protagonisti della scellerata banda Baader Meinhof: tecnica pittorica impensabile in un artista 
contemporaneo, teschi e candele, non pensava sicuramente che sarebbe stato la scaturigine di una 
intera tendenza pittorica nazionale. Gian Marco Montesano, Aldo Damioli, Omar Galliani sono 
autori che prima di altri hanno colto il magistero di questa sensibilità sulla figura: quasi che il 
Titano, onnivoro Richter potesse essere considerato l’alfabeto della nuova figurazione italiana. Che 
sta crescendo, maturando una sua indipendenza formale, una metodologia nuova. 
 
Zeni appartiene a questa generazione. Privilegiando la presenza umana nei suoi lavori, il pittore  
sintetizza lezioni storiche differenti, senza mai citarle espressamente. C’è la memoria di Edward 
Hopper, il grande realista americano che dette figura e poesia al popolo dei drug-store e dei bar, 
squarci di quell’incomunicabilità ciarliera descritta da John Fante, e silenzi, e incomprensioni. 
Eppure c’è una solitudine diversa; quasi che il nostro tempo abbia assestato un’idea certa di 



solitudine senza più scandali, diffusa e normale, non disperata, non accusatrice, non eccezione: 
Corrado Zeni è nato l’anno stesso in cui Hopper è morto. 
Metropoli, televisione, internet, telefoni, messaggi: i quadri di Zeni non sono denunce, non hanno 
tensioni negative: la positività chiara e stentorea del colore li solleva e li muove, li spinge avanti. 
La luce. Come quella onirica e innaturale di Robert Yarber, notte rovesciata dei neon e delle 
insegne pubblicitarie, luce orientata, radente, che segmenta i profili delle figure e dà loro una lettura 
laterale. 
 
Le persone che Corrado Zeni dipinge sono quelle che incontriamo appena usciamo di casa, tutti. In 
città, in vacanza. Scale, strade, tavolini, colonne, pensiline. Le colonne sono anche doriche, e la 
coppia che legge - forse una coppia, forse no, due persone affianco - siede naturalmente ai piedi del 
fusto di marmo, come alla pensilina del tram. 
Pochi i particolari, le stanze sono asettiche, pulite, sgombre; le persone e le cose restano sospese, la 
città è bergmaniana. Se ci fosse un orologio sarebbe fermo.  
Quel bianco. Quel bianco che confondeva e non ci ha mai fatto capire come finiva davvero Odissea 
nello Spazio.  
Ma tutti ricordiamo quella luce che non era più neanche bianca. Era trasparente e senza tempo. 
Era sospesa come tutti i domani, quelli veri e quelli inventati. 
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